那一年，22岁的曾楚（化名）从武汉某大学结业。在同学们焦头烂额找作业之际，他直奔广州安康村的一家制衣厂。就在那年，他们家在武汉又买了一套房，豪掷50多万买了一辆奔跑，新年开回老家引来一片惊呼。

　　在将近10万湖北打工人的回想里，安康村、鹭江村便是他们发家致富的天堂，所以，这儿亦有“湖北村”之称。走在这儿的窄街冷巷，十个路人或有七八个能讲湖北方言。

　　作为“地主”，安康村在2015年亦完结一个亿的小方针——村团体收入从2014年的4.88亿元涨至5.71亿元。迄今仍以24.4万元/年的人均分红，继续领衔全广州人均分红最高的城中村。

　　本年3月30日，安康村首期安顿地块正式拆开开工，按下旧改快进键。假设一切都按计划进行，到2023年10月31日前，安康鹭江村将完结悉数安顿地块上的房子拆开，在2025年12月31日前根本完结安顿房建造。

　　多年今后，安康鹭江村将像猎德村、杨箕村那般，铲平握手楼，摩天大楼拔地起，融入广州都市中心圈。那些工厂里针车狂跳，街巷里边包车、三轮车载满制衣质料奔跑乱窜，满街摆着小黑板招工、吸引工程的画面，终将成为前史。

　　夜里八九点，站在海珠区逸景翠园的高层阳台，远处的高楼大厦楼顶似带光环；近处连片黑灰的房顶，被荧光笔划出道道闪亮线条，最亮的，便是安康中约南新街至康隆大街、鹭江南约大街那条“不夜街”。

　　白日，这儿路周围摆着一排排小黑板招工、揽工程；马路上，运货的面包车、小卡车、三轮车、电动车、自行车和人来来往往。在康隆大街与鹭江西街交汇的十字路口，虽有穿戴黄色小马甲的保安在指挥交通，但路面仍是略有阻滞。爬上路周围一栋楼宇望下这条街，楼下鳞次栉比的客流，比多年前电商未起时的北京路、上下九步行街还旺。

　　清晨12点后，周边一带的制衣厂连续下班，工人们从厂房里出来，汇入这条街吃宵夜，饱足后散落到各栋租借屋里。

　　在鹭江汇源南大街一巷，渔洋九酒大排档在夜里11、12点后迎来一天里生意最旺的时侯。“80后”老板刘先生是湖北潜江人，曾做厨师十多年，2008年来到安康鹭江一带。大约从2012年起，他开端和朋友合伙开饭馆，之间分分合合。直到上一年又康复单作，花了8万元顶手费顶下现在这间约60平方米的铺子，再花5万元从头装饰，请了一个工人，加上妻子，三个人撑起一间大排档。

　　刘老板的一天，从下午1点敞开，起床搞卫生洗菜，2点钟开端运营，3点多才吃白日的榜首顿饭，8点多吃晚饭，直到清晨2点今后，来就餐的人少了，才草草吃点宵夜，大约在清晨3点搞完卫生回租借屋睡觉。

　　“咱们每天作业14、15个小时，每天都运营”。刘老板称，他一年到头，就只要新年度假。如此拼博，“除掉各种开支，一个月到手大概是一两万元”。

　　同为“80后”的制衣厂老板朱先生更拼，“清晨一两点睡觉，早上8点起床。全年无休，来一批货就做完停止”。他租的厂房就在安康中约南新街一带，这一片区恣意一栋占地稍大的高楼都有或许是厂房，其间从事一线制衣的工人，多出自湖北区域。

　　自80年代末上百个原在海印桥底摆地摊卖毛线的商贩搬到中山大学南门对面，构成中大布疋商场的雏形之后，商业嗅觉活络的老板，从90年代起连续将服装加工厂开进安康村，租下一栋栋民宅做加工厂。

　　“安康村与中大布疋商场是休戚相关的，先有了布疋商场，才构成后来的安康村。”凤和村经济联社主任车伟开如是叙述中大商圈的构成：当年中大布疋商场的商家为了便利就在周围租厂房，用质料加工，节约本钱。2006年曾经，布疋商场因没有一条市政路而被列为广州十大火灾危险场所之一。到2006年政府注册瑞康路，整个布疋商场由此扩张更快。

　　1968年出世的湖北仙桃人曾伦锋，14岁起做制衣学徒，曾于90年代曾来广州查询，“当年沙河服装批发商场的商铺，才5万元/个”。曾伦锋不敢借款买铺，终究仍是决议开制衣厂。但他直到2005年，才将制衣厂开到安康村，迄今16年未曾搬过厂址。工厂坐落村中一栋私家物业的4楼（共7楼），整层建面约250平方米，16年里，厂租从2005年的四五千元/月，涨至现在的1.2万元/月。

　　在曾伦锋印象中，安康村制衣厂生意最好的时分，大略在2014年、2015年。2014年新年，他包了一辆55座大巴，将老家周边县镇的37名乡民带到厂里，“咱们那里有七八万人出来打工，都是这样彼此一个带一个出来的。”

　　2015年，曾伦锋的小儿子曾楚大学结业后，亦直接到制衣厂帮助。那年，他们家的盈利到达巅峰，花了50多万买了一辆奔跑车，也于那一两年在武汉买了两套房。

　　尽管那些年运营额高至两三百万元，或三四百万元，但曾楚称除掉各种开支，到手其实不多，“机器设备每隔三五年就要换，工人薪酬，房租、水电、养车，等等都是大笔开支”。他称，假定一年运营额250万元，扣掉近百万元的工人薪水，近百万元的租金水电日子开支，最终到手只要大约20万元。

　　曾楚的工厂主接外贸单“越南、俄罗斯、台湾等，这些年生意都下滑了”。这两年，曾楚接了曾伦锋的班，也于上一年成婚，现在他们以4000元/月的租金在工厂邻近的公寓租了两房一厅。

　　和其他制衣厂一年到头开工不一样，曾楚在每月1号强制关厂歇息。但厂里的工人往往不舍得歇息，不少人会在这一天到大街的小黑板寻觅打散工的作业，挣上三五百元。

　　作为中大布疋商圈工业链的一部分，全国很多的中低端女装裁缝，多出自安康鹭江及五凤片区的城中村，出自这儿的工人之手。

　　揭露数据显现，中大布疋商圈散布2万余户商户，直接从业人员超10万人，运营各种面料、辅料、家居装饰用品等逾10万种。以商场为中心，周边遍及3万多家规划不等的制衣厂、作坊、店肆，从业人员超越30万人，年交易额或超2000亿元。

　　截止到2019年8月的数据显现，安康村流动人口达48084人，鹭江村的流动人口达39666人，算计有87750人在这两条村作业或日子。

　　在安康中约南新街旁一栋占地面积较大的高楼里，这儿每层厂房大门大开。租下这栋顶楼的厂房者，是来自湖北荆州的“80后”老板朱先生。

　　朱老板17岁来了广东，2000年到东莞虎门的制衣职业打工，也曾开厂，“亏了”。2015年，他来到安康村的制衣厂打工，“一年能挣九万元”。

　　大约在2017年，夫妻俩合伙开制衣厂，以月租8000元租下顶层200多平方米的厂房。到现在，厂房月租升至8600元。“没赶上职业最好的时分”。朱老板称，这些年厂里的生意时好时坏，“有货做的时分咱们就一股作气做完”。

　　这是3月的一天正午，厂房外间的工人们静心繁忙，不肯理睬任何一个到访者，针车位仍有部分空缺，朱老板到楼下大街“摆摊”招人，最终空手而归。厂房里间，她的妻子帮忙两名“00后”工人切开布料，并用轮滑把切好的布料从洞开的大窗户吊到一楼的冷巷——那里已有人骑着电动车在等候接货。

　　和开厂16年的曾楚一家比较，朱老板财力相对显弱。为了节约开支，夫妻俩在工厂邻近租了一个七八平方米的单间，“加上水电每月房租900多元”。每年暑假，在老家留守的三个孩子会来广州聚会，他再以约1500元/月暂时换租一套一房一厅，“五口人摆两张床，一张上下铺，刚好够睡”。租两三个月，等暑假过了，又再换租单间。

　　包含大部分制衣厂的老板在内，他们对广州的归属感不强。即使是老家村里最早开上奔跑的曾楚一家，他们亦未在广州买房，“当年没有想到，现在想也买不起了”，曾楚说。

　　每个月的2号或3号，曾楚的房东会把厂房的房租水电结算后发微信给他。房东现已六七十岁，除了曾楚所租的这栋7层高高楼外，“还有三四栋比这栋更大的高楼”。在房东的朋友圈，日常晒的不是这儿旅行便是那里旅行，“简直每年新年也都是在国外旅行不回来”。曾楚估测，房东一家的房租“最起码能收300万元”。

　　本年3月中旬，南都记者在鹭江车氏祠堂遇见回村核实“房地一体”权籍查询效果的乡民柏叔。柏叔一家早在2007年就搬离村里，他称家里有一栋3层半，建面300多平方米的高楼租借。详细每月收租多少？柏叔摇头表明不知。

　　“都是我老婆在打理，我自己有作业，不去关怀这个房租”。柏叔说，现在乡民根本都已搬离村庄，到外面小区寓居，“主要是村里的环境卫生不是那么好”。他表明等待赶快拆迁改造。

　　至今回看显得适当“凡尔赛”的是，早在2011年，凤和村经济联社主任车伟开在承受南都采访时就表明，乡民经济来源都是靠租借房子为主，改造后或许仍是以物业租借为主。假设鹭江、安康改造，返还给咱们的房源量估量要比猎德大两倍。假设这么多房源一起推出商场，价格怎样操控也是个问题。

　　即使当时安康鹭江村方发动全面改造不久，但是这儿的村团体收入、乡民分红均已高于猎德村和琶洲村。

　　2019年，猎德村团体收入为2.5亿元，琶洲村亦超2亿，两村的分红分别为人均9万元、7万元；而安康和鹭江在2018年的村团体收入高达6.8109亿元、3.5367亿元，仅分红就各自拿出5.0999亿元、2.5821亿元，两条村的人均分红高达24.4365万元、15.8313万元！

　　从2018年数据可见，安康村股民人口810户，以当年该村拿出5.0999亿元分红核算，适当于均匀一户人家可分62.9617万元，而鹭江村则为42.4687万元/户。

　　以城市开展看，安康鹭江的这些制衣厂归于低端工业，与紧邻中大，位处城市中心的地段不相匹配。其现货供应形式“上午收购、下午出产、隔天出货”，收购、出产、运送的各个环节在商圈表里，更形成这儿五类车稠浊，人口过密，交通拥堵，坊间争议、投诉不断。

　　近些年，针对中大布疋商圈的整改晋级办法不断。仅2019年，海珠区就完结中大商圈8家专业商场的转型疏解，关停商圈及周边共17个物流园区，依法取缔不符合要求的物流企业约140家，撤除大型帐子、板房等违规搭建物近3万平方米。

　　全广州商铺租金最贵的中大商圈新港西路114号自编19号（粤民大厦），2015年至2018年间的租金参考价为3100元/平方米/月；到2019年，降为2930元/平方米/月；上一年为2995元/平方米/月。

　　即使如此高租的商圈，这几年这儿的批发商场已有部分地段呈现空置现象。而安康村和鹭江村的租借房尽管抢手，亦有空房寻租。其间既有政府整治晋级商场的要素，亦有在年代浪潮下被优胜劣汰，被电商冲击所造成的。

　　与曾楚同村的一些年轻人，前些年开端在沙河服装批发商场一带拿货，进入淘宝拼多多等开网店，“他们很快就比咱们开制衣厂赚得多”。曾楚六年前的新年威风八面地开奔跑回老家，近两年一些开网店的同乡开保时捷、玛莎拉蒂回老家。

　　在安康鹭江村，当年与曾楚一家同开制衣厂的不少老乡，现已撑不下去封闭工厂；就连留在工厂打工的老乡，也越来越少年轻人，多为“70后”。

　　面临越来越差的制衣厂生意，曾楚也有考虑干点其他，但仍是不舍安康村拆迁，“拆了这儿，近十万的打工人，还有工厂往哪儿去？”

　　在2019年4月，合生创展就与海珠区凤和经济联合社，签署鹭江村、安康村旧村改造合作意向协议。本年1月，乡民100%投票表决赞同合生创展为安康鹭江村的更新改造项目合作企业。

　　安康村、鹭江村改造范围内总建筑面积335.94万平方米，改造出资总金额约为346.67亿元，是广州旧改揭露招商以来，出资总额最大的项目，其间复建安顿资金约250.77 亿元。

　　依照广州市、区下达的使命，合生需保证于2023年末前安顿房开工建造，2025年末前根本完结安顿房建造。与政府相关部分签定监管协议和承诺书，合作承建或修理华盛南路路途、叠景路、凤江小学校、客村小学、逸景榜首小学本校区的学校归纳改造提高工程等，合共出资1亿元。

　　安康村的改造展示中心业已发布复建安顿房的相应户型：180平方米的5房（含工人房），130平方米的4房，120平方米的4房，110平方米的3+1房，80平方米的2+1房，45平方米的1房1厅。奢阔的户型规划与当时的安康村租借屋差天比地。

　　根据改造愿景，改造今后的安康村、鹭江村开展定位为：中大世界立异谷的效果输出与配套服务区，承当各类别研制效果输出与配套服务，建造集构思转化、创业孵化、归纳服务、日子寓居四大功用于一体的敞开立异片区，打造集科创+时髦+文化工业的复合世界质量，具有活力的立异纽带。

　　十多年前，安康鹭江村可谓广州的突发事件高发地。曾楚每年的暑假、寒假都到安康村寓居，“曾多次亲见小偷偷东西”；“天天都有人收保护费”，他一度以为安康村像电视里七八十年代的香港。

　　现在，在城市更新浪潮下，这个“湖北村”，未来几年或将被连续夷平，化为两代打工人回想里的一抹乡愁。